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Primeiras 
leituras

i. 
Uns poucos livrinhos

O tempo passou e deixou a impressão de que todas as 
tardes naquele apartamento eram ensolaradas e de que 
todo dia tínhamos bolo formigueiro saindo do forno. 
Minha caneca era verde, a do meu irmão do meio, azul. 
O mais novo ainda tomava mamadeira, mas também ga-
nhou uma igual – marrom – quando cresceu o bastante. 
E éramos felizes.

Lembro-me da minha impaciência naquelas férias 
que, parecia, não tinham mais fim. Eu sentia que não 
chegava nunca o dia de estrear meu uniforme amarelo 
e, finalmente, aprender a ler. Minha mãe se sentava no 
sofá, colocava um livro entre nós e lia, apontando pa-
ciente as ilustrações.

Livros são caros, os tempos não eram fáceis, e en-
tão tínhamos só uns poucos. Uns poucos e abençoados 
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livrinhos que meu pai comprava com o salário sacrifica-
do de três empregos. Uns poucos e abençoados que mi-
nha mãe não se importava de ler e reler para um menino 
faminto de histórias.

Às vezes uma panela no fogo ou o choro de um dos 
filhos a obrigavam a apressar a coisa e pular uma parte 
ou outra. Mas não adiantava: de tanto ouvir aquelas mes-
mas histórias, eu já sabia cada uma delas de cor. Podia 
recitar de memória cada página, cada frase. Então, eu a 
fazia parar, voltava a página, apontava e “lia” o que ela 
havia esquecido. Paciência de mãe é uma coisa maravi-
lhosa.

E talvez isso resuma meu amor aos livros: eu os lia 
antes de saber ler.

À noite, meu pai chegava e, no pé da cama, conta-
va aventuras para mim e meus irmãos. E, olha, está para 
nascer alguém que imite melhor o urso Baloo.



19

ii. 
Um caminho suave com 
bolo de cenoura

Naquele dia, aquele que abriu a porta de casa e entrou 
na sala não era um menino de cinco anos, mas um ge-
neral triunfante. Eu me sentia um César recém-chegado 
da campanha vitoriosa, de coroa de louros, trombetas e 
tudo. Se soubesse latim, teria feito pose e dito “veni, vidi, 
vici”; mas na época eu ainda estava aprendendo o portu-
guês, o que já era de bom tamanho. 

 Meu uniforme novo – camiseta amarela de bichi-
nho estampado, calça e Conga azul-marinho – servia 
de casaca de Napoleão. Parada na porta da cozinha com 
uma tigela de cobertura de chocolate nas mãos, minha 
mãe notou que havia algo de estranho no ar – e ainda 
não era o bolo queimando – e teve o respeito de não rir da 
minha empolgação. 
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Joguei a lancheira de lado, fui até a mesa de fórmica 
amarela, afastei a toalha, assoprei um resto de farinha e 
coloquei ali a mochila. De dentro dela, puxei meu troféu. 

Era um livro grande, colorido, encapado com ca-
pricho em plástico transparente: chamava-se Caminho 
suave, a minha cartilha. Abri na primeira lição. E ali, 
com a melhor voz de locutor de rádio que meus cinco 
anos me permitiam fazer, li a primeira palavra de mi-
nha vida: 

— Ai. 
(Como nada me doía, presumo que eu tenha come-

çado lendo ficção.) Minha mãe aplaudiu, limpou as mãos 
no pano de prato e sentou-se ao meu lado. Fiz desfilar, 
então, naquele fim de tarde, minha tropa: uma legião – 
meia dúzia, na verdade – de combinações de vogais, que 
dançaram aos pares, rodopiando entre a fumaça do bolo 
de cenoura que minha mãe, emocionada, estava quase se 
esquecendo de tirar do forno. 

— Ei. 
— Oi. 
— Ui. 
E então, em silêncio, tomei um fôlego maior, como 

o trapezista que chega ao ápice do show, no momento do 
salto mortal sem proteção, e encerrei com uma palavra 
de três – três! – letras, homenagem ao meu pai, mineiro: 

— Uai! 
Eu era um Colombo diante de um novo mundo. Re-

peti a lição várias vezes, orgulhoso, inclusive para a Elisa, 
vizinha do apartamento da frente. Esperei ansioso pela 
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hora em que meu pai chegaria do trabalho e li para ele 
toda a lição (ele, de fato, gostou especialmente do “uai”).

Quase não dormi pensando no que me aguardava 
no dia seguinte: a lição do B. 

Lembro-me dos primeiros livros da minha vida, 
aqueles que eu lia sem saber ler. Acontece que naquela 
tarde eu li de verdade. E minhas primeiras letras tiveram 
gosto de bolo de cenoura com calda de chocolate. 



22

iii. 
Nadar para longe

Foi uma época gostosa. Íamos caminhando até a casa de 
um tio-avô da minha mãe, um iugoslavo anarquista que 
tinha no quintal de casa uma escolinha de natação cujo 
método de ensino consistia basicamente em me agarrar 
pelo cabelo enquanto eu nadava: se eu parasse, afundava 
e doía. E passávamos as manhãs das férias entre braça-
das e sanduíches.

Um dia o tio me chamou para a secretaria impro-
visada – lembro-me do cheiro de cloro – e perguntou se 
eu queria uns livros. Imagino que minha resposta tenha 
sido um sorriso do tipo “quem é que pergunta a um ma-
caco se ele quer bananas?”.

Foi complicado, mas carreguei tudo para casa. Tal-
vez tenha sido a primeira vez que senti o peso – nem 
sempre no sentido figurado – do conhecimento. É bem 
sacrificada a vida de leitor nadador aos seis anos.
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Eram cinco volumes grandes e verdes de capa dura, 
coisa antiga. Por dentro, as histórias e umas ilustrações 
em traços vermelhos. Posso estar bem enganado, mas 
ninguém saberá me desmentir: o primeiro tinha as his-
tórias dos Irmãos Grimm, e o segundo, vários contos de 
fada; depois vinham as viagens completas do Sinbad, as 
do Gulliver e as do Marco Polo.

Viagens.
Foi, acho, a primeira vez em que meu mundo cres-

ceu além das oito horas de carro até Minas que eram 
meu recorde de lonjura. O mundo lá fora era grande pra 
caramba. E o mundo aqui dentro podia ser maior ainda.

O problema dos clichês é que às vezes eles são verda-
de, e aí já é difícil levá-los a sério. Pois, de todos os clichês 
sobre livros, aquele de viajar sem sair do lugar foi, por 
um bom tempo, o que mais fez sentido para mim: vivi 
longos períodos em terras distantes. Aparecia em casa 
sempre que minha mãe chamava para o café, mas logo 
voltava para algum deserto, alguma ilha, alguma cidade 
perdida.

Quem me olhava, menino magrelo e tímido, nem 
imaginava minhas andanças. Há que ser muito valente 
para chegar tão longe. Ainda bem que o tio estava me en-
sinando a nadar.

Anos depois acabamos doando a coleção a outras 
crianças, de modo que me agrada pensar que talvez eu 
tenha alguns outros companheiros de viagem por aí. 
Não me assustaria um dia receber uns postais.
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