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Confesso que escrevo de palpite,
como outras pessoas tocam piano de ouvido.

Rubem Braga






Primeiras
leituras

I
Uns poucos livrinhos

O tempo passou e deixou a impressao de que todas as
tardes naquele apartamento eram ensolaradas e de que
todo dia tinhamos bolo formigueiro saindo do forno.
Minha caneca era verde, a do meu irmao do meio, azul.
O mais novo ainda tomava mamadeira, mas também ga-
nhou uma igual - marrom — quando cresceu o bastante.
E éramos felizes.

Lembro-me da minha impaciéncia naquelas férias
que, parecia, nao tinham mais fim. Eu sentia que nao
chegava nunca o dia de estrear meu uniforme amarelo
e, finalmente, aprender a ler. Minha mae se sentava no
sofd, colocava um livro entre nds e lia, apontando pa-
ciente as ilustracoes.

Livros sdo caros, os tempos ndo eram faceis, e en-

tao tinhamos sé uns poucos. Uns poucos e abencoados
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livrinhos que meu pai comprava com o salario sacrifica-
do de trés empregos. Uns poucos e abencoados que mi-
nha mae nao se importava de ler e reler para um menino
faminto de histdrias.

As vezes uma panela no fogo ou o choro de um dos
filhos a obrigavam a apressar a coisa e pular uma parte
ou outra. Mas nao adiantava: de tanto ouvir aquelas mes-
mas histdrias, eu ja sabia cada uma delas de cor. Podia
recitar de memoria cada pagina, cada frase. Entdo, eu a
fazia parar, voltava a pagina, apontava e “lia” o que ela
havia esquecido. Paciéncia de mae é uma coisa maravi-
lhosa.

E talvez isso resuma meu amor aos livros: eu os lia
antes de saber ler.

A noite, meu pai chegava e, no pé da cama, conta-
va aventuras para mim e meus irmaos. E, olha, esta para

nascer alguém que imite melhor o urso Baloo.
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11,
Um caminho suave com
bolo de cenoura

Naquele dia, aquele que abriu a porta de casa e entrou
na sala nao era um menino de cinco anos, mas um ge-
neral triunfante. Eu me sentia um César recém-chegado
da campanha vitoriosa, de coroa de louros, trombetas e
tudo. Se soubesse latim, teria feito pose e dito “veni, vidi,
vici”; mas na época eu ainda estava aprendendo o portu-
gués, o que ja era de bom tamanho.

Meu uniforme novo — camiseta amarela de bichi-
nho estampado, calca e Conga azul-marinho - servia
de casaca de Napoledo. Parada na porta da cozinha com
uma tigela de cobertura de chocolate nas maos, minha
mae notou que havia algo de estranho no ar — e ainda
nao era o bolo queimando —e teve o respeito de nao rir da

minha empolgacao.
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Joguei a lancheira de lado, fui até a mesa de férmica
amarela, afastei a toalha, assoprei um resto de farinha e
coloquei ali a mochila. De dentro dela, puxei meu troféu.

Era um livro grande, colorido, encapado com ca-
pricho em plastico transparente: chamava-se Caminho
suave, a minha cartilha. Abri na primeira licao. E ali,
com a melhor voz de locutor de radio que meus cinco
anos me permitiam fazer, li a primeira palavra de mi-
nha vida:

— Ai.

(Como nada me doia, presumo que eu tenha come-
cado lendo ficcdo.) Minha mae aplaudiu, limpou as maos
no pano de prato e sentou-se ao meu lado. Fiz desfilar,
entao, naquele fim de tarde, minha tropa: uma legiao -
meia duzia, na verdade — de combinacdes de vogais, que
dancaram aos pares, rodopiando entre a fumaca do bolo
de cenoura que minha mae, emocionada, estava quase se
esquecendo de tirar do forno.

—Ei.

—OL.

— Ui

E entao, em siléncio, tomei um félego maior, como
o trapezista que chega ao apice do show, no momento do
salto mortal sem protecdo, e encerrei com uma palavra
de trés — trés! — letras, homenagem ao meu pai, mineiro:

— Uai!

Eu era um Colombo diante de um novo mundo. Re-
peti a licao varias vezes, orgulhoso, inclusive para a Elisa,
vizinha do apartamento da frente. Esperei ansioso pela
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hora em que meu pai chegaria do trabalho e li para ele
toda a licdo (ele, de fato, gostou especialmente do “uai”).

Quase nao dormi pensando no que me aguardava
no dia seguinte: a licdo do B.

Lembro-me dos primeiros livros da minha vida,
aqueles que eu lia sem saber ler. Acontece que naquela
tarde euli de verdade. E minhas primeiras letras tiveram
gosto de bolo de cenoura com calda de chocolate.
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11,
Nadar para longe

Foi uma época gostosa. famos caminhando até a casa de
um tio-avé da minha mae, um iugoslavo anarquista que
tinha no quintal de casa uma escolinha de natacao cujo
método de ensino consistia basicamente em me agarrar
pelo cabelo enquanto eu nadava: se eu parasse, afundava
e doia. E passavamos as manhas das férias entre braca-
das e sanduiches.

Um dia o tio me chamou para a secretaria impro-
visada - lembro-me do cheiro de cloro — e perguntou se
eu queria uns livros. Imagino que minha resposta tenha
sido um sorriso do tipo “quem € que pergunta a um ma-
caco se ele quer bananas?”.

Foi complicado, mas carreguei tudo para casa. Tal-
vez tenha sido a primeira vez que senti o peso — nem
sempre no sentido figurado — do conhecimento. E bem

sacrificada a vida de leitor nadador aos seis anos.
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Eram cinco volumes grandes e verdes de capa dura,
coisa antiga. Por dentro, as histérias e umas ilustracoes
em tracos vermelhos. Posso estar bem enganado, mas
ninguém sabera me desmentir: o primeiro tinha as his-
torias dos Irmaos Grimm, e o segundo, varios contos de
fada; depois vinham as viagens completas do Sinbad, as
do Gulliver e as do Marco Polo.

Viagens.

Foi, acho, a primeira vez em que meu mundo cres-
ceu além das oito horas de carro até Minas que eram
meu recorde de lonjura. O mundo 14 fora era grande pra
caramba. E o mundo aqui dentro podia ser maior ainda.

O problema dos clichés é que as vezes eles sao verda-
de, e ai ja é dificil leva-los a sério. Pois, de todos os clichés
sobre livros, aquele de viajar sem sair do lugar foi, por
um bom tempo, o que mais fez sentido para mim: vivi
longos periodos em terras distantes. Aparecia em casa
sempre que minha méae chamava para o café, mas logo
voltava para algum deserto, alguma ilha, alguma cidade
perdida.

Quem me olhava, menino magrelo e timido, nem
imaginava minhas andancas. Ha que ser muito valente
para chegar tdao longe. Ainda bem que o tio estava me en-
sinando a nadar.

Anos depois acabamos doando a colecao a outras
criancas, de modo que me agrada pensar que talvez eu
tenha alguns outros companheiros de viagem por ai.
Nao me assustaria um dia receber uns postais.
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